我于2017年进入大学，对科学满怀热情——“热情”这项罪名，我认了。从入学起，我就研读Atkins、Levine、Tipler–Mosca、Griffiths和Purves等课程教材，也在YouTube上听Lewin、Sagan和Sapolsky的讲课。在无机化学课上学习乙硼烷的香蕉键时，我还观看Veritasium和Kurzgesagt等频道，它们激发了我对应用科学的兴趣。我也得承认，自己常在Alan Watts平静的声音中入睡。很久以后，我才逐渐明白：把技术与现实这两个“世界”连接起来，既是我们这一代人的使命，也是人类的历史使命。无论听起来多么宏大，在我看来，这在客观上是真的。

陪伴我度过童年和少年早期的小说，是斯蒂芬·金的《黑暗塔》。耐人寻味的是，它设定在一个跨维度的末日后世界：技术与“会思考的机器”成为一片墓地，人物的旅程就在其上展开。最深地留在我心里的对白之一，是杰克坠入深渊前对罗兰说的话：“除了这些世界，还有其他世界。”

我想说，没有人置身于周遭世界的技术化之外。那时我也没有误以为，我们称之为艺术——或精神——的东西无物可献。我沉浸于博尔赫斯、科塔萨尔、兰波、惠特曼、里尔克、波拉尼奥、萨瓦托（Sábato）、皮萨尔尼克（Pizarnik）、帕斯、佐杜洛夫斯基和艾略特（T. S. Eliot）的作品。对千年王国的追寻产生了影响，却很难解释。也许读过《跳房子》的人更能理解我。最终，诗歌把我带上舞台——我想从文字走向行动——也把我带到足球场：那些是我的神圣之地，任何人工智能都无法介入。家人、朋友、潜水、电影和娱乐亦然……正如我所说，我承受着热情之人的判决。

我确信，这个方向滋养着这些由人写出的文字；我也确信，自己属于这样一代人：其神圣的托付，是把真实、可触及之物，以及怀旧中值得珍惜的部分，与一种似乎因其还原论代价而带来不确定未来的技术连接起来。我在学业接近结束时开始使用人工智能，并有意识地作出判断。我先亲自研读来源，再与它讨论。我考验它，向它解释自己的意图，也教它。我甚至深入讨论过这样的问题：太阳能电池板电路的导线里，电子究竟怎样“移动”——它并不移动，而是在振荡的磁场上振动——？从分子轨道的角度，该如何理解？那么，电究竟是什么？它如何影响……？你能明白我的意思。我从不与它辩论上帝，或属于艺术与人类经验的问题。每当试着谈论诗歌，我总能在它身上看到Rockstar Games母公司首席执行官Zelnick曾以某种方式表达的意思：“按定义，任何人工智能模型都不可能拥有创造力，因为它由数据驱动。数据集在本质上面向过去，而创造力在本质上面向未来。”因此，我始终把它留在科学领域；我认为那里最能发挥它的能力。这并不意味着我对它在其他问题上的意见不感兴趣。可以说，我意识到，学习使用它本身也是一种技能。

我的立场始于对人的承诺：引入人工智能，以拓展我们的能力与自主性。让它帮助我们走得更远，同时不让我们对自己的决定感到陌生。

说智能已经成为商品，是以局部代替整体。生成答案的成本正在降低；理解答案的意义、判断其后果，以及决定什么值得去做，仍是我们必须承担的责任。我们可以自动化任务，甚至包括过去被称为智力劳动的一些任务。对任务目的的责任，依然属于我们。

把思考交给机器的警告仍然有效：我们可能增强行动能力，同时失去引导行动的能力。因此，要说明使用人工智能的理由，就必须追问：我们借助它学到了什么，停止锻炼了什么，又保留了多少质疑它的空间。

我希望技术给予我们时间、知识与自由，让我们能够建立自己的生活。愿它拓展可能性，而我们仍有能力作出选择。